O filme Terrifier, dirigido por Damien Leone, vai muito além do gore explícito e da violência gráfica que o tornaram famoso. Ele é uma representação simbólica do horror psíquico e das forças inconscientes que movem tanto os personagens quanto o espectador. À luz da psicanálise, da sociologia e da antropologia, o filme pode ser compreendido como uma parábola sobre os medos reprimidos, a desumanização moderna e o retorno do “estranho” (das Unheimliche) descrito por Freud.
Psicanálise e o Inconsciente Sombrio de Art
Em Terrifier, o palhaço Art surge como mais do que um assassino mascarado - ele é uma personificação do inconsciente sombrio, daquilo que a mente humana tenta negar, recalcar e esconder. Sua presença não obedece às leis da razão, tempo ou mortalidade. Ele aparece e desaparece como uma força psíquica, símbolo daquilo que Freud chamou de retorno do recalcado: impulsos reprimidos que retornam sob formas distorcidas e aterrorizantes.
Freud, em O Estranho (Das Unheimliche, 1919), explica que o medo mais profundo não vem do desconhecido, mas do familiar que se torna perturbador. Art é exatamente essa figura - um palhaço, símbolo do entretenimento e da inocência infantil, transformado em algo monstruoso. O que era “heimlich” (familiar) torna-se “unheimlich” (estranho), provocando no espectador uma sensação de repulsa e fascínio.
Além disso, Terrifier materializa o conceito freudiano da onipotência do pensamento, a crença inconsciente de que as fantasias e desejos podem se tornar reais. As visões e pesadelos da protagonista parecem invadir o plano da realidade, apagando as fronteiras entre o sonho e o mundo concreto. Essa fusão simboliza o colapso do ego, que perde o controle sobre as pulsões do id - representadas por Art - e se vê tomado por forças psíquicas incontroláveis.
O Palhaço como Máscara Social e Pulsão de Morte
Na psicanálise, o palhaço é uma figura paradoxal: ele representa a máscara social do riso, da leveza e da alegria, mas que oculta sob si uma tristeza profunda, um sofrimento recalcado. Art, o palhaço de Terrifier, é essa máscara invertida - ele não esconde o sofrimento, ele o encarna. Sua pintura exagerada e seu sorriso mudo tornam-se caricaturas da própria repressão emocional.
Em termos simbólicos, Art representa a pulsão de morte (Thanatos), conceito que Freud descreve como a tendência autodestrutiva e agressiva inerente à psique humana. Cada ato de violência extrema no filme é uma manifestação dessa força primitiva, da destruição como impulso inevitável. O sangue e a mutilação, embora chocantes, operam como metáforas do desvelamento - o momento em que o inconsciente rasga a superfície da realidade e mostra sua face mais crua.
A imortalidade de Art reforça essa leitura: os conteúdos inconscientes, uma vez despertos, nunca desaparecem totalmente. Eles retornam, repetem-se e assombram o sujeito. Essa repetição sem fim reflete o mecanismo freudiano da compulsão à repetição, no qual o trauma insiste em se reviver até encontrar elaboração - o que, em Terrifier, nunca acontece.
Sociologia do Medo: O Horror como Espetáculo da Desumanização
Sob a ótica da sociologia, Terrifier também pode ser lido como uma crítica à sociedade do espetáculo, conceito formulado por Guy Debord. O filme mostra como o sofrimento e a violência são consumidos como entretenimento - uma metáfora da cultura contemporânea que transforma o horror em produto. O próprio espectador, ao assistir à carnificina, participa desse ritual voyeurístico de prazer e repulsa.
Além disso, Art pode ser visto como símbolo do mal-estar na civilização, descrito por Freud em 1930: a tensão entre as restrições impostas pela sociedade e as pulsões destrutivas reprimidas. No universo de Terrifier, essas restrições se rompem, revelando o quanto a civilização depende de um fino verniz de controle para conter o caos interno humano.
Zygmunt Bauman, em sua análise da modernidade líquida, ajuda a compreender a ambientação do filme: personagens isolados, relações fragmentadas e medo difuso. O horror não vem apenas do assassino, mas da solidão urbana, da ausência de laços e da banalização do sofrimento - elementos característicos do sujeito contemporâneo que vive cercado de tecnologia, mas emocionalmente desamparado.
Antropologia do Horror: O Ritual do Medo e o Monstro como Totem
Do ponto de vista antropológico, o filme pode ser interpretado como uma atualização dos ritos de sacrifício e das narrativas totêmicas. Conforme René Girard descreve, as sociedades antigas criavam figuras de bodes expiatórios - indivíduos ou entidades sobre os quais se projetavam as violências e tensões coletivas. Art cumpre essa função: ele é o monstro que encarna tudo o que a sociedade quer negar - a morte, o desejo, a loucura, o caos.
Claude Lévi-Strauss, ao tratar do mito, afirma que toda narrativa simbólica tenta ordenar o caos por meio de estruturas narrativas. Terrifier, no entanto, inverte esse processo: ele dissolve a ordem, mergulhando o espectador em um labirinto psíquico e visual. Os corredores escuros e os espaços confinados do filme funcionam como metáforas do inconsciente - um território sem lógica, povoado por fragmentos de medo e desejo.
O ritual do horror cinematográfico, portanto, tem uma função catártica: o espectador se confronta com aquilo que teme para, paradoxalmente, se sentir seguro. Art é o totem do mal contemporâneo - uma figura mítica pós-moderna que, como os demônios das antigas religiões, precisa existir para que o homem possa reconhecer sua própria sombra.
Conclusão: O Horror como Retorno do Recalcado Coletivo
Terrifier é, antes de tudo, um filme sobre o inconsciente - o individual e o coletivo. Ele transforma o medo em linguagem visual, o trauma em espetáculo e o reprimido em monstro. Através da figura de Art, o palhaço assassino, Damien Leone cria uma alegoria sobre os conteúdos que a mente humana e a sociedade insistem em negar: o prazer na violência, o fascínio pelo grotesco e a persistência do mal.
Freud, Debord, Bauman, Girard e Lévi-Strauss convergem para um mesmo ponto: o horror em Terrifier é tanto externo quanto interno. Ele fala daquilo que habita em nós - o medo de perder o controle, de confrontar o inominável, de perceber que, sob o riso socialmente aceitável, há sempre algo pulsando, sombrio e eterno.
Comentários
Postar um comentário